Die Suche eines Mannes nach der Wiederbelebung der großen amerikanischen Vakuumröhre

Roy Furchgott

Rossville, Georgia, an der Grenze zu Tennessee, sieht nicht wie eine Technologiestadt aus. Es ist die Art von Ort, an dem gemütliche Restaurants, die saftiges Brathähnchen und süßen Tee versprechen, zwischen geschlossenen Geschäften und wohlhabenden Spirituosengeschäften versteckt sind. Die Lebenshaltungskosten sind moderat, die Kriminalität hoch, die Politik im Minus und die Bevölkerung ist auf 3.980 geschrumpft.

Aber nach Ansicht des Unternehmers Charles Whitener ist Rossville der perfekte Ort, um eine Wiederbelebung der US-amerikanischen Technologie und Fertigung zu inszenieren – wenn auch mit einem Gerät, das auf dem neuesten Stand war, als das Ford Model A die Straßen beherrschte.

Whitener besitzt Western Electric, den letzten US-Hersteller von Vakuumröhren, jenen Glas- und Metallkolben, die den Strom in Stromkreisen steuerten, bevor sie durch die Einführung des Transistors weitgehend überholt waren. Röhren werden immer noch für High-End-HiFi-Geräte und von Musikausrüstungsherstellern wie Fender wegen ihres unverwechselbaren Klangs geschätzt. Der größte Teil des weltweiten Angebots stammt jedoch von Herstellern in Russland und China, die nach dem ernsthaften Beginn der Transistorära in den 1960er Jahren durch sinkende Preise zum Niedergang der US-amerikanischen Vakuumröhrenindustrie beitrugen.

Whitener, ein 69-jähriger selbsternannter Erfinder, Vintage-HiFi-Sammler und Led-Zeppelin-Fanatiker, kaufte 1995 das geschlossene Vakuumröhrengeschäft von AT&T und belebte es wieder den kleinen Markt für Vakuumröhren in Premium-HiFi-Geräten mit einem Modell namens 300B, das ursprünglich 1938 entwickelt wurde, um überseeische Telefongespräche zu ermöglichen.

Inspektion neu versiegelter Vakuumröhren.

Doch die jüngsten Handelsbeschränkungen der USA gegenüber Russland und China aufgrund der erneuten Invasion des Landes in der Ukraine und der ideologischen Auseinandersetzungen des Landes mit Washington haben die Preise für Vakuumröhren in die Höhe getrieben. Irgendwann im Jahr 2022 wurden Röhren, die normalerweise für 10 US-Dollar verkauft wurden, zu Preisen über 100 US-Dollar angeboten, sagt Daniel Liston Keller, der für die Öffentlichkeitsarbeit für Kunden aus der Tonträgerindustrie zuständig ist. Obwohl der Versand russischer Röhren wieder aufgenommen wurde, bleiben die Preise hoch und die Qualität ausländischer Röhren war schon immer unzuverlässig. „Man muss 100 Röhren kaufen, um 30 zu bekommen, die einem gefallen“, sagt Justin Norvell, Executive Vice President bei Fender. Eine erschwingliche Röhre für einen Gitarrenvorverstärker kostet mittlerweile etwa 30 US-Dollar, was bedeutet, dass das Unternehmen etwa 90 US-Dollar ausgeben kann, um eine Röhre zu bekommen, die seinen Standards entspricht.

Jeremy White

Emily Mullin

WIRED-Mitarbeiter

Will Knight

Whitener hat die aktuellen hohen Preise als Chance genutzt, sein Unternehmen, die US-Röhrenindustrie und sogar die Idee, was eine Vakuumröhre sein kann, neu zu beleben. Western Electric arbeitet derzeit an einem modernisierten Röhrendesign, einer Wiederholung der nahezu veralteten Technologie, die für das 21. Jahrhundert geeignet ist. Dabei handelt es sich um eine verbesserte Version einer Röhre namens 12AX7, die in Gitarrenvorverstärkern und anderen Musikgeräten üblich ist – ein Markt, der nach Schätzungen von Whitener mehr als zehnmal so groß ist wie das Premium-HiFi-Geschäft und heute fast ausschließlich von Lieferanten aus Übersee bedient wird. Die zuletzt hohen Preise bieten seiner Meinung nach eine wirtschaftliche Möglichkeit, in Rossville eine bessere Version herzustellen, die zuverlässiger, langlebiger und wirtschaftlicher als bestehende Konstruktionen sein kann und die USA wieder zu einem Kraftwerk der Vakuumröhrentechnologie machen wird.

Manuelle Montage von Vakuumröhren in der Fabrik von Western Electric in Rossville, Georgia

Das macht Western Electric zu einem seltsamen Mitglied der wachsenden Bewegung, die Technologiefertigung wieder in die USA zu bringen und die Versorgung mit wichtigen Produkten wie Computerchips und Batterien für Elektrofahrzeuge sicherzustellen, die im Allgemeinen aus Übersee stammen. Das Unternehmen ist dabei, seine Fabrikhallen mit einer Kombination aus alten und neuen Maschinen umzustrukturieren, um die modernisierten Röhren in den Mengen herzustellen, die Fender und andere Musikunternehmen benötigen.

Whitener ist ein Perfektionist. Er möchte den 12AX7 diesen Sommer auf den Markt bringen, aber frühere Debüts sind gescheitert. Seine Fabrik ist bereit, Amerika zur dominierenden Quelle für Audio-Vakuumröhren zu machen und das Schicksal von Rossville, Audiophilen, Gitarrenhelden, einheimischen Herstellern und Whitener selbst zu verbessern – wenn er die verdammten Dinger nur rausbekommt. „Diese Situation für die russischen Röhren könnte sich morgen ändern“, räumt er ein. „Es ist eine Walmart-Welt, und das ist ein Risiko.“

Von den 1920er bis 1950er Jahren florierte die amerikanische Vakuumröhrenindustrie. RCA, General Electric, Raytheon und andere Hersteller konkurrierten um die Erfindung und Herstellung zuverlässigerer Röhren, die benötigt wurden, um den Strom zu regulieren und die schwachen Signale von analogen Mikrofonen und Instrumenten ausreichend zu verstärken, um Lautsprecher anzutreiben. Aber die Einführung von Transistoren und dann von Leiterplatten machte Röhren für die meisten Anwendungen überflüssig. Amerikanische Hersteller konnten mit den Preisen aus Übersee nicht mithalten. Fabriken geschlossen. Die Ingenieure zogen weiter.

Viele Musiker und Audio-Begeisterte blieben der Röhre treu, kauften sie aber zunehmend von außerhalb der USA. Russland und China wurden zu den führenden Anbietern, wobei Unternehmen wie die Shuguang Electron Group zwischen den 1930er und 1950er Jahren etablierte Röhrendesigns wie 6L6 und EL34 auf den Markt brachten.

Als Charles Whitener 1990 eine Karrierepause einlegte, wurden in den USA noch keine Audioröhren für Endverbraucher hergestellt. Er dachte darüber nach, dies zu ändern, nachdem er in Hi-Fi-Zeitschriften einen stetigen Strom von Anzeigen bemerkt hatte, die Western Electric 300B anboten, ein Design aus dem Jahr 1938, das bei Audio-Enthusiasten beliebt war. Whitener war auf der Suche nach einem neuen Unternehmen, nachdem er seine Erfahrungen in der Garnfabrik seines Vaters genutzt hatte, um ein Qualitätskontrollsystem für die Glasfaserindustrie zu erfinden, das er dann verkaufte. „Ich dachte, wie schwer kann es sein, diese Röhren herzustellen?“, sagt er. „Die Leute sind bereit, 1.200 bis 1.500 Dollar pro Person dafür zu zahlen.“

Jeremy White

Emily Mullin

WIRED-Mitarbeiter

Will Knight

Wie zu erwarten war, war es schwieriger, als Whitener dachte. Es dauerte zwei Jahre, bis er AT&T, das seit 1988 keine Röhren mehr hergestellt hatte, aber immer noch Western Electric besaß, davon überzeugen konnte, die Marke zu lizenzieren und ihm die Ausrüstung zur Röhrenherstellung zu verkaufen. Er richtete ein Geschäft in der ehemaligen Röhrenfabrik von Western Electric in Kansas City, Missouri, ein, wo die stillgelegten Maschinen gelagert wurden.

Nach einem zufälligen Treffen mit pensionierten AT&T-Mitarbeitern bei einem Besuch bei Bell Labs durchkämmte Whitener den Nordosten und suchte nach Veteranen der traditionsreichen Anlage Sylvania und RCA, die sich mit den Geheimnissen der Röhrenherstellung auskannten. Als seine Fabrik 1996 mit der Produktion von 300B begann, waren fast alle seiner rund 20 Mitarbeiter Veteranen der Röhrenherstellung.

Western Electric war wieder in Betrieb, doch 2003 verkaufte AT&T das Gebäude. Whitener verlegte das Unternehmen nach Huntsville, Alabama, einer NASA-Hochburg mit qualifizierten Arbeitskräften, die für seine Röhrenverträge mit dem Verteidigungsministerium günstig war. 2008 verlegte er das Unternehmen nach Rossville, Georgia. Dort begann er mit der Modernisierung von über 70 Jahre alten Vakuumröhrenkonstruktionen.

Whiteners Team entwickelte eine Möglichkeit, eine atomdicke Graphenschicht auf die Anode einer Vakuumröhre aufzutragen, um deren Lebensdauer durch eine verbesserte Wärmeableitung und eine Reduzierung kontaminierender Gase zu verlängern. Diese verbesserten Röhren kamen 2020 auf den Markt. Die Qualitätskontrolle – Whiteners früherer Bereich – wurde stärker automatisiert, und er behauptet, dass mittlerweile mehr als 90 Prozent der Röhren die Inspektion außerhalb der Produktionslinie bestehen.

Western Electric verkauft 300B-Paare in einer Präsentationsbox aus Kirschholz mit einem Zertifikat über ihre Leistungsmerkmale und einer großzügigen Fünf-Jahres-Garantie – Ihre für 1.500 US-Dollar. Nachahmer-Sets mit 300Bs, die zum gleichen Preis angeboten werden, werden mit einer 30-tägigen Garantie verkauft. Die meisten Röhren haben eine Garantie von nur 90 Tagen.

Whitener hat mehr als ein Jahrzehnt damit verbracht, sich auf den nächsten Auftritt von Western Electric vorzubereiten. Im Jahr 2006 gewann er eine Auktion für Maschinen und Werkzeuge, die zur Herstellung von 12AX7-Röhren benötigt wurden; Die Stücke hatten ihren Ursprung in Blackburn, England, befanden sich dann aber in Serbien. Es dauerte fünf Jahre juristischer Auseinandersetzungen mit einem konkurrierenden Bieter, bis der damalige Senator von Tennessee, Bob Corker, intervenierte und die US-Botschaft ihm den Besitz verschaffte, sagt Whitener. (Corker, der über einen Mitarbeiter erreicht wurde, bestritt Whiteners Charakterisierung nicht.)

Heute werden diese Geräte in der Fabrikhalle von Whitener installiert, zusammen mit weiteren Maschinen, die 2007 aus der Slowakei verschifft wurden. Neue Maschinen, die Prozesse wie das manuelle Biegen von Drähten zur Herstellung von 12AX7-Röhren automatisieren, werden eingesetzt. Unterdessen Western Electric produziert weiterhin 300B. Abhängig vom Wochentag kann es im Raum zu einem Klickgeräusch kommen, wenn man das Geräusch einer Drehbank hört, die Molybdändraht um die Seitenstangen wickelt, oder das unregelmäßige Zischen von Gasflammen, die Glaskolben erhitzen und versiegeln.

Das Versprechen eines besseren Klangs ist, wie die meisten Dinge unter High-Fidelity-Fanatikern, Gegenstand heftiger Debatten. Manche hören große Unterschiede zwischen Röhrenmarken oder sogar einzelnen Röhren derselben Marke und desselben Modells. Andere werden Ihnen sagen, dass jede Röhre nicht von der nächsten zu unterscheiden sei. Die meisten stimmen darin überein, dass Röhren im Allgemeinen einen Klang haben, den Transistoren, Leiterplatten und Algorithmen nur annähernd erreichen können, der oft als warm, satt oder sogar romantisch beschrieben wird.

„Röhren verzerren die Dinge einfach auf eine sehr angenehme Art und Weise“, sagte Daniel Schlett, ein Toningenieur, dessen Studio Strange Weather in Brooklyn für den analogen Druck bekannt ist, den röhrenbetriebene Mikrofone, Verstärker, Konsolen und Equalizer erzeugen. Künstler, die Schletts typischen Sound gesucht haben, sind so vielfältig wie Ghostface Killah, Booker T. (von MGs) und The War on Drugs. „Röhren sind ein Teil der Gleichung“, sagt Schlett. „Es ist groß und verstärkt, und es hat Voodoo drauf.“

Jeremy White

Emily Mullin

WIRED-Mitarbeiter

Will Knight

Ein zartes 15-Zoll-Nickelband bildet den Glühfaden im Herzen des aktuellen Modells von Western Electric, dem 300B.

Aber Voodoo ist genau das Problem, sagen Röhrenskeptiker wie Glenn Fricker, ein Ingenieur mit 25 Jahren Erfahrung, der sich im Spectre Sound Studio in Ontario, Kanada, auf Metal-Bands spezialisiert hat. Manchmal verwendet er einen Verstärker von 1966 mit Originalröhren, bezweifelt jedoch, dass teure Ersatzröhren den Klang verbessern würden.

„Als Kind wurde uns eingeredet, dass in Röhren eine dunkle Kunst steckt, die den Klang Ihres Verstärkers von Natur aus verändert“, sagt Fricker. Doch als er ein Experiment mit Schallunterdrückung plante, um die hörbaren Unterschiede zwischen Röhren aufzudecken, entdeckte er nur „ein kleines Klickgeräusch“ – ansonsten waren sie identisch. Er rät Gitarrenspielern, die 1.300 US-Dollar teure Vintage-Telefunken „Diamond Bottom“ 12AX7 online bei Tube Depot für die 20 US-Dollar teure JJ-Marke aus der Slowakei zu kaufen. Während Fricker sich für Western Electric stark macht, sagt er: „Werden sie besser klingen als Ihre teuren, billigen JJs? Nein.“

Preisspitzen während der jüngsten großen U-Bahn-Panik lassen darauf schließen, dass viele Menschen immer noch an Voodoo glauben. Das bietet Whitener eine riesige Chance. Er sagt, er wolle diesen Sommer die 12AX7 von Western Electric auf den Markt bringen, Amerikas erste neue Röhre seit Jahrzehnten. Danach plant er, eine Reihe weiterer Modelle hinzuzufügen, Versionen der Röhren 6L6, EL34, EL84 12 AT7 und 6V6 – eine Aufstellung, die seiner Schätzung nach fast 80 Prozent der relevanten Musikausrüstung wie Gitarren- und Studioverstärker ausmacht. Wenn alles nach Plan läuft, könnten die USA erneut die Produktion von Vakuumröhren dominieren.

Whitener räumt ein, dass er ein großes Risiko eingeht. Russland scheint entschlossen, die Ukraine weiterhin anzugreifen und die Handelsembargos aufrechtzuerhalten, und die Beziehungen zwischen China und den USA bleiben angespannt. Aber die Geopolitik der Vakuumröhren könnte sich erneut ändern. Es ist unklar, wie loyal die Menschen seinen in den USA hergestellten Röhren gegenüber sein könnten.

Whitener hofft, dass die Kunden auch bei sinkenden internationalen Lieferpreisen bei Western Electric bleiben, nachdem sie einen Eindruck von den zuverlässig langlebigen Röhren bekommen haben. „Sie suchen nach einem stabilen Produkt, auf das sie sich verlassen können“, sagt er. Schlett, der Tontechniker, hofft, dass Whitener liefern kann. „Mein Rat ist bitte, Qualitätskontrolle, bitte, bitte, bitte“, sagte er. „Ich möchte nicht 70 Prozent der 180-Dollar-Röhren, die ich kaufe, wegwerfen. Das ist nicht in Ordnung.“